剧作家安妮·贝克：在《珍妮星球》中探索新的戏剧世界

在她的剧作《薄膜》中，三名工作人员在一家小镇艺术电影院的放映间清理工作。在《对极处》中，一个作家们的会议室头脑风暴会变得越来越抽象，但却具有好莱坞提案会议的会议室形状和大部分男性人员构成。

现在，43岁的贝克已经拍摄了一部电影。这是她首次执导的电影，但令人振奋的是，这是一位老练的戏剧资深人士的明显产品。对于贝克来说，这不是新的开始，而是实现了一个长期梦想。当贝克搬到纽约上大学时，她说，“离尽可能多的电影院越近越好。”

她几乎申请了电影学院，但最终选择了学习戏剧写作。她的剧作家生涯蒸蒸日上。她的第一部剧《身体意识》于2009年获奥比奖，随后的《外星人》也获奖。贝克于2012年改编了《瓦尼亚叔叔》，并在2014年凭借《薄膜》获得了普利策奖。2017年，她被列为麦克阿瑟基金会奖获得者。

偶尔，贝克尝试过写电影剧本。但成为备受赞誉的美国剧作家往往是一项全职工作。电影渐渐变成了一个可能性。

“我在38或39岁左右决定永远不会发生，并且我会接受它，”贝克最近在曼哈顿切尔西酒店的午餐时说道。“我记得和某人大声说。我想我说：‘我活着这辈子就不会执导电影。’”

但就在贝克做出这一宣言后不久，命运介入了。周五，A24将发布贝克的首部电影《珍妮星球》，讲述了一个名叫珍妮（朱丽安·尼克尔森饰）的单身母亲与她11岁女儿莱西（佐伊·齐格勒饰）生活在20世纪90年代的马萨诸塞州西部。

“这一直是我整个职业生涯中的一堂课。你必须放下野心，从内心深处的另一个地方开始工作，”贝克说。“我想知道是否大声说出来让我能做到。”

《珍妮星球》在日常节奏方面与贝克的舞台作品一样精准。电影的视角主要来自莱西，她警觉的眼睛追随母亲的一串关系，当它们经过他们的家时。和贝克的剧作一样，或许看似没有发生什么，但却能感觉到表面下发生了深刻的事情。在一种无言的成长过程中，莱西开始将她的妈妈看得不再是一个崇高的家长形象，而更像一个普通人。

“我对那个时代没有怀旧情绪。我觉得它在美学上很有趣，但我并不抱有浪漫的看法，”贝克说。“我觉得电影里面有很多轻微的恐慌。”

《珍妮星球》并非严格自传，但它在很大程度上借鉴了贝克在阿默斯特与离异母亲一起长大的童年。在西部马萨诸塞州拍摄的贝克的电影也是真实的森林环境。正如她的几部戏剧一样，其中包括在佛蒙特州设定的《身体意识》，试图捕捉新英格兰小镇的日常生活和微妙的社会变革，贝克决定她将在马萨诸塞州农村拍摄《珍妮星球》 —— 要么她不会拍摄。

画出这样一个界线，当更靠近纽约市拍摄更便宜时，可能有风险。但就像贝克为《薄膜》中的马修·马赫这样的演员心中有数一样，她想在电影中也会采用同样的方式选择位置。

“当你在拍你的第一部电影时说‘不’是很可怕的，因为如果你说太多‘不’，电影可能就不会发生。”贝克说。“现在当你看到这部电影时，你知道你无法在马马罗内克拍摄。”

对尼克尔森来说，《珍妮星球》的地点和主题与她家近在咫尺。从7岁到11岁，她住在附近的蒙特格。她曾在高申担任过营地顾问。

“整个夏天让我感到震惊，”尼克尔森说。“我甚至不能深入讨论，因为我会立刻泪流满面。在每一个转角感觉都是如此巨大以至于在这些塑造性场景中行走。”

尼克尔森将她通常明亮自然的表现风格带入角色，她发现自己更多地考虑的是她母亲 —— 一个草药师 —— 而不是她母亲生活中的其他一些女性。

“那个世界中有更多孤独或寻求意义、连接的人，”尼克尔森说。“我记得即使在我还是个孩子的时候，也能认出感觉迷失的人。而珍妮感觉有点迷失。”

在她的剧作中，贝克以精湛的静谧和巧妙的暂停而闻名，这种感觉赢得了她与品特和契诃夫的比较。她的剧本《外星人》开头明确说明了沉默的长度。“至少三分之一 —— 如果不是一半 —— 的剧本都是沉默，”她写道。

《珍妮星球》令人兴奋之处之一是看到贝克对时间和节奏的敏锐感如何应用在新的媒介中。贝克保持了一些场景很长时间。为了捕捉他们拍摄的房子周围的自然声音，贝克和她的音效设计师让一个麦克风连续录制了两个星期。尼克尔森说，静寂和之间的时刻得到了鼓励，但“电影中没有一句话或标点符号不在剧本中。”

“我会在余生中制作剧场。我同样喜爱两种形式，并且永远不希望停止制作它们两者中的任何一个，”贝克说。“一旦你真正涉足两种媒介，你就能感觉到它们之间有多么不同。执导一部电影让我对下一部戏剧写作非常兴奋。”

很明显，在与热爱电影的贝克交谈时，她从第一次亲手探索新媒介中获得的灵感中振奋不已，渴望更进一步。

并不是没有挑战。导演一部电影的无情要求 —— 从筹备到编辑 —— 对贝克来说是一次全新的经历。并不是一切都可以控制。一家16毫米电影处理实验室的错误毁掉了部分电影。

“这是我做过的最困难的事情，”贝克说，听起来她对电影的困难感到更有激励，而不是为它们而懊丧。“人们抱怨剧场技术，但那是五天的十小时工作日。我再也不会抱怨技术问题了。”

贝克并不是第一次置身于电影片场。她的丈夫，学者尼科·鲍姆巴赫，是导演诺亚·鲍姆巴赫的兄弟（贝克出现在他2014年的电影《当我们年轻时》中）。格蕾塔·葛韦格是她的小姑。关联这些人是否对她拍摄《珍妮星球》有帮助，贝克拒绝置评。

总的来说，贝克通常不会在她自己和她的作品之间划直接的界线。她挑选了一个山坡为《珍妮星球》，她说，不是因为她童年时曾沿着它跑下去，而是因为它的“巫术”品质。听贝克讨论起来，写一部话剧或制作《珍妮星球》更多地是关于她处理记忆并将其转化为自己之外、成为另一种东西的演变。

“我在我所有写作的时候都有一些选择性健忘，我不太记得为什么我写了它或者我写它时是谁，”贝克解释道。“有一种我通过我的作品处理一切的方式——我自己的危机和质疑。当我完成后，我就再也不会想它了。

“无论我写的剧是关于什么，我都是要去掉的外皮，”贝克在离开之前说。“也许这就是我为什么这么做。”

请关注AP电影记者杰克·科伊尔：http://x.com/jakecoyleAP